Бегущий Город Лондон 2018

Историческая справка
Приюты для кэбменов
// Во времена, когда безлошадных повозок еще не изобрели, в Британии существовал закон, запрещающий извозчикам покидать свои кэбы на улицах. Это лишало их возможности отдохнуть и перекусить между поездками. Уставшие кэбмены собирались у трактиров, где за кэбами кто-то мог присмотреть за небольшую мзду, и отдыхали там, не всегда храня трезвость. В 1875 году о кэбменах решили позаботиться, и был основан благотворительный фонд, на деньги которого в Лондоне построили 61 «Приют для кэбменов». «Приюты» по кличке «Зеленые избушки извозчиков» («Green Cabbie Huts») были в длину не больше запряженной кареты и стояли на оживленных дорогах. Несмотря на маленький размер, они имели небольшую кухню, комнату отдыха человек на 10-12, а иногда и туалет. Там можно было недорого получить горячую пищу и напитки, почитать газету. Алкоголь, азартные игры и сквернословие были строжайше запрещены. С появлением автомобилей «Зеленые избушки» постепенно утратили актуальность, и большая их часть была снесена. Но тринадцать из них уцелело, одной из «избушек» пришлось для этого переехать с Лестер-сквер, которая стала пешеходной, на Рассел-сквер. В них до сих пор можно недорого купить кофе и закуски навынос. Ну, а внутрь, на отдых, как и раньше, пускают только кэбменов!

// by Ethan_Doyle_White (Own work) [CC BY-SA 4.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/)], via Wikimedia Commons

Историческая справка
Английские телефонные будки
// Над стандартизацией телефонной связи и телефонизацией страны в Британии задумались еще в самом начале двадцатого века. Особенно трудно и дорого было телефонизировать сельскую местность — из-за больших расстояний, и выходом из положения стала система телефонных будок для публичного доступа. Первая мировая война надолго застопорила этот процесс, и первую стандартную телефонную будку модели К1 в Британии создали только в 1921 году. Это была изящная бетонная конструкция с пирамидальной крышей и запоминающейся надписью на двери «Открыто всегда». Их осталось пять штук, а на улицах — всего две. Следующие модели авторства Дж. Г. Скотта имели куполообразную крышу и были железными, за исключением бетонной К3. Фанерная К5 так и не была пущена в производство, ни одного подлинного экземпляра не осталось даже в музеях. Но самой большой удачей сэра Скотта стала модель К6 — та самая любимая всеми английская красная телефонная будка, один из символов Британии. Ее создали в 1935 году к 25-летней годовщине правления короля Георга V и производили в течение тридцати трех лет. Несмотря на появление более современных моделей и общее сокращение уличной телефонной сети, на улицах все еще стоят более десяти тысяч будок К6. Списанные будки не обязательно выбрасывают — многие превратились в арт-объекты, мини-библиотеки или еще что-нибудь необычное — например, душевые кабинки. Мишка Паддингтон звонил Браунам из будки К6. А Гарри Поттер и Артур Уизли заходили в Министерство Магии через будку К2. Теперь вы тоже это знаете.

// by David Edgar (Own work) [CC BY-SA 3.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/)], via Wikimedia Commons

Историческая справка
Кингс-Кросс
// Кингс-Кросс видел, пожалуй, все. Здесь была переправа через реку Флит, храм римских миссионеров, рынок, дороги, злачные места, больницы, промзона, железная дорога. Здесь армия свирепой Боудикки билась с римскими захватчиками (предположительно), здесь, говорят, на территории нынешнего вокзала Кингс-Кросс, Боудикка и похоронена (на самом деле нет), на этом же вокзале посадка на Хогвартс-экспресс (а вот это чистая правда). Вокзал Кингс-Кросс был построен в середине XIX века на том же месте, где стоял памятник королю Георгу IV, этот памятник дал имя и району, и вокзалу. Памятник снесли, а имя осталось. Вокзал построили с двумя платформами. Прогресс не стоит на месте, и век спустя, когда Дональд Биссет подслушал, как поссорились Кингс-Кросс и Сент-Панкрас, платформ стало уже десять. Сейчас их двенадцать, но платформы с номером 12 вы не найдете, потому что нумерация платформ на вокзале Кингс-Кросс теперь начинается с нуля, на радость программистам.

// Сент-Панкрас
// Вокзал Сент-Панкрас, почти ровесник Кингс-Кросса, стоит рядом с ним. Оба вокзала играли важную роль не только для пассажирских но и для грузовых перевозок. Возили уголь, рыбу, картошку и многое другое. С момента постройки Сент-Панкрас принимал в том числе и специальные пивные поезда — не менее трех в день. Сейчас удивительно слышать, как полвека назад он был признан ненужным, и всерьез обсуждались планы сноса этого красивейшего здания и прилегающего к нему отеля и перевода поездов на Кингс-Кросс и Юстон. К счастью, благодаря утечке информации из British Rail, об идее сноса Сент-Панкраса стало известно, и она вызвала общественное негодование. Сент-Панкрас признали памятником архитектуры. С 2007 года, после длительной реконструкции, он принимает международные поезда «Евростар». Главному активисту борьбы против уничтожения Сент-Панкраса поэту Джону Бетчеману стоит памятник в здании вокзала.

Историческая справка
Английские телефонные будки
// Над стандартизацией телефонной связи и телефонизацией страны в Британии задумались еще в самом начале двадцатого века. Особенно трудно и дорого было телефонизировать сельскую местность — из-за больших расстояний, и выходом из положения стала система телефонных будок для публичного доступа. Первая мировая война надолго застопорила этот процесс, и первую стандартную телефонную будку модели К1 в Британии создали только в 1921 году. Это была изящная бетонная конструкция с пирамидальной крышей и запоминающейся надписью на двери «Открыто всегда». Их осталось пять штук, а на улицах — всего две. Следующие модели авторства Дж. Г. Скотта имели куполообразную крышу и были железными, за исключением бетонной К3. Фанерная К5 так и не была пущена в производство, ни одного подлинного экземпляра не осталось даже в музеях. Но самой большой удачей сэра Скотта стала модель К6 — та самая любимая всеми английская красная телефонная будка, один из символов Британии. Ее создали в 1935 году к 25-летней годовщине правления короля Георга V и производили в течение тридцати трех лет. Несмотря на появление более современных моделей и общее сокращение уличной телефонной сети, на улицах все еще стоят более десяти тысяч будок К6. Списанные будки не обязательно выбрасывают — многие превратились в арт-объекты, мини-библиотеки или еще что-нибудь необычное — например, душевые кабинки. Мишка Паддингтон звонил Браунам из будки К6. А Гарри Поттер и Артур Уизли заходили в Министерство Магии через будку К2. Теперь вы тоже это знаете.

// by David Edgar (Own work) [CC BY-SA 3.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/)], via Wikimedia Commons

Историческая справка
Английские телефонные будки
// Над стандартизацией телефонной связи и телефонизацией страны в Британии задумались еще в самом начале двадцатого века. Особенно трудно и дорого было телефонизировать сельскую местность — из-за больших расстояний, и выходом из положения стала система телефонных будок для публичного доступа. Первая мировая война надолго застопорила этот процесс, и первую стандартную телефонную будку модели К1 в Британии создали только в 1921 году. Это была изящная бетонная конструкция с пирамидальной крышей и запоминающейся надписью на двери «Открыто всегда». Их осталось пять штук, а на улицах — всего две. Следующие модели авторства Дж. Г. Скотта имели куполообразную крышу и были железными, за исключением бетонной К3. Фанерная К5 так и не была пущена в производство, ни одного подлинного экземпляра не осталось даже в музеях. Но самой большой удачей сэра Скотта стала модель К6 — та самая любимая всеми английская красная телефонная будка, один из символов Британии. Ее создали в 1935 году к 25-летней годовщине правления короля Георга V и производили в течение тридцати трех лет. Несмотря на появление более современных моделей и общее сокращение уличной телефонной сети, на улицах все еще стоят более десяти тысяч будок К6. Списанные будки не обязательно выбрасывают — многие превратились в арт-объекты, мини-библиотеки или еще что-нибудь необычное — например, душевые кабинки. Мишка Паддингтон звонил Браунам из будки К6. А Гарри Поттер и Артур Уизли заходили в Министерство Магии через будку К2. Теперь вы тоже это знаете.

// by David Edgar (Own work) [CC BY-SA 3.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/)], via Wikimedia Commons

Историческая справка
Театры Лондона
// До второй половины XVI века британскую публику развлекали бродячие актерские труппы, колесившие по всей стране. Они любили выступать в столице, потому что там всегда было много зрителей. Городские власти их не слишком жаловали — то пьеса недостаточно религиозна, то народ от работы отвлекается, то толпа собирается слишком большая, словом, навлечь на себя неприятности было несложно. Чтобы не рисковать, артисты, в основном, играли в трактирах, во внутренних дворах и по заказам в домах богатых людей, включая саму королеву. К середине XVI века актеры стали задумываться о собственных зданиях, чтобы не делить прибыль с трактирами и, правильно выбрав участок земли, выйти из-под контроля муниципалитета. Первый театр, «Красный Лев», построили в 1567 году в Уайтчепел. Он успеха не имел и через год закрылся. Второй театр с простым названием «Театр» появился через девять лет в Шордиче, и его ждал успех. Дальше театры стали расти как грибы после дождя — «Занавес», «Лебедь», «Роза», шекспировский «Глобус» и другие.
Пуритане во главе с Кромвелем, придя к власти, закрыли все театры. Запрет был снят только с восстановлением монархии через восемнадцать лет. Тогда же был построен Королевский театр на Друри-лейн. Карл II благоволил театру. Именно он подписал указ, о том что женские роли отныне должны играть только женщины, так как его взор оскорбляли бороды на «женских» лицах.
Театры продолжали множиться и развиваться. Сейчас в Лондоне около полутора сотен театров (не считая концертных залов и спортивных арен).

// by Jeremy Thompson (Own work) [CC BY 2.0 (https://creativecommons.org/licenses/by/2.0/)], via Flickr

Историческая справка
Оксфорд-стрит
// Знаменитая лондонская улица Оксфорд-стрит помнит еще римских завоевателей. В те времена Лондиниум еще не достиг нынешних размеров, вместо Вестминстерского округа была сельская местность, и на месте Оксфорд-стрит проходила римская дорога Виа-Тринобантина, один из важнейших путей в город и из города.
Римляне ушли, Лондон рос, и дорога постепенно врастала в город. Она звалась и Тайбернской дорогой, и Аксбриджской, и Вустерской, и Оксфордской дорогой, и, наконец, обрела свое нынешнее название. Побывала она и путем висельников, шедших в Тайберн к концу своего жизненного пути, были на ней и трущобы, и из-за этого люди побогаче не любили там селиться. К концу XVIII века виселицы убрали, и на Оксфорд-стрит стали появляться различные развлекательные заведения — Пантеон, театры, public houses (это пабы, а не то, что вы подумали), а там и зажиточные люди подтянулись и стали строить там дома. Торговля на Оксфорд-стрит расцвела и почти вытеснила обычную жизнь уже в XIX веке. В конце XIX века там уже были пробки на дороге!
Сейчас это самая оживленная торговая улица Европы. На ее двух километрах умещается около трехсот магазинов, магазинчиков и супермегамагазинов, есть неприметные уголки распродаж, скрытые кофейни, тайные проходы и смотровые площадки. Словом, это магическое место. Берегите ваши галлеоны!

// by Leonard Bentley (Postcard) [PD-Old-100], [CC BY-SA 2.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/)], via Flickr

Историческая справка
Театры Лондона
// До второй половины XVI века британскую публику развлекали бродячие актерские труппы, колесившие по всей стране. Они любили выступать в столице, потому что там всегда было много зрителей. Городские власти их не слишком жаловали — то пьеса недостаточно религиозна, то народ от работы отвлекается, то толпа собирается слишком большая, словом, навлечь на себя неприятности было несложно. Чтобы не рисковать, артисты, в основном, играли в трактирах, во внутренних дворах и по заказам в домах богатых людей, включая саму королеву. К середине XVI века актеры стали задумываться о собственных зданиях, чтобы не делить прибыль с трактирами и, правильно выбрав участок земли, выйти из-под контроля муниципалитета. Первый театр, «Красный Лев», построили в 1567 году в Уайтчепел. Он успеха не имел и через год закрылся. Второй театр с простым названием «Театр» появился через девять лет в Шордиче, и его ждал успех. Дальше театры стали расти как грибы после дождя — «Занавес», «Лебедь», «Роза», шекспировский «Глобус» и другие.
Пуритане во главе с Кромвелем, придя к власти, закрыли все театры. Запрет был снят только с восстановлением монархии через восемнадцать лет. Тогда же был построен Королевский театр на Друри-лейн. Карл II благоволил театру. Именно он подписал указ, о том что женские роли отныне должны играть только женщины, так как его взор оскорбляли бороды на «женских» лицах.
Театры продолжали множиться и развиваться. Сейчас в Лондоне около полутора сотен театров (не считая концертных залов и спортивных арен).

// by Jeremy Thompson (Own work) [CC BY 2.0 (https://creativecommons.org/licenses/by/2.0/)], via Flickr

Историческая справка
Бюро находок лондонского транспорта
// Как вы думаете, куда отправляются вещи, потерянные в Лондонском транспорте? Иногда, конечно, сразу к новым хозяевам. А остальные? Нет, не в утиль! На Бейкер-стрит к самому Шерлоку! Рядом с домом знаменитого детектива располагается Бюро находок Лондонского транспорта. В этом году ему исполняется 85 лет. Все найденное в транспорте приносят туда, все вещи тщательно классифицируют и заносят данные в компьютерную систему «Шерлок». Находки хранятся три месяца, после этого срока Бюро распорядится ими на свое усмотрение. Что-то отправится на утилизацию, что-то — на продажу в пользу Бюро или на благотворительность, некоторые вещи — в музей. А плюшевая горилла в натуральную величину получила имя Эдди и осталась в Бюро радовать сотрудников. Во время войны люди чаще всего забывали в транспорте каски и противогазы. А сейчас список находок возглавляют книги и документы — это почти треть всего найденного. С некоторым отрывом за ними следуют сумки, одежда и телефоны. В год пассажиры забывают по десять тысяч зонтов, и это всего лишь 3% от забытого. Иногда сотрудники Бюро возвращают зонты в круговорот, раздавая их в метро в какой-нибудь дождливый день. Пассажиры часто удивляют сотрудников не вещами, а самим фактом потери. Как можно не заметить, что вышел из метро без полутораметровой фигуры Человека-Паука? Оказывается, можно. И без черепа в пакете. И без вставной челюсти можно. И без четырнадцатифутовой лодки. Кстати, на месте ли ваша маршрутная книжка?

Историческая справка
Оксфорд-стрит
// Знаменитая лондонская улица Оксфорд-стрит помнит еще римских завоевателей. В те времена Лондиниум еще не достиг нынешних размеров, вместо Вестминстерского округа была сельская местность, и на месте Оксфорд-стрит проходила римская дорога Виа-Тринобантина, один из важнейших путей в город и из города.
Римляне ушли, Лондон рос, и дорога постепенно врастала в город. Она звалась и Тайбернской дорогой, и Аксбриджской, и Вустерской, и Оксфордской дорогой, и, наконец, обрела свое нынешнее название. Побывала она и путем висельников, шедших в Тайберн к концу своего жизненного пути, были на ней и трущобы, и из-за этого люди побогаче не любили там селиться. К концу XVIII века виселицы убрали, и на Оксфорд-стрит стали появляться различные развлекательные заведения — Пантеон, театры, public houses (это пабы, а не то, что вы подумали), а там и зажиточные люди подтянулись и стали строить там дома. Торговля на Оксфорд-стрит расцвела и почти вытеснила обычную жизнь уже в XIX веке. В конце XIX века там уже были пробки на дороге!
Сейчас это самая оживленная торговая улица Европы. На ее двух километрах умещается около трехсот магазинов, магазинчиков и супермегамагазинов, есть неприметные уголки распродаж, скрытые кофейни, тайные проходы и смотровые площадки. Словом, это магическое место. Берегите ваши галлеоны!

// by Leonard Bentley (Postcard) [PD-Old-100], [CC BY-SA 2.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/)], via Flickr

Историческая справка
Лондонские носы
// В 1997 году неизвестный поместил на стены достопримечательностей Лондона 35 алебастровых носов. Они появлялись на стенах таких людных мест, как галерея Тейт, Сент-Панкрас и других. Большинство носов было замечено и сбито в первые месяцы, но около десятка из них уцелели и стали частью городской среды. Постепенно они стали обрастать легендами. Одна из них обещала удачу тому, кто найдет семь носов в Сохо. Другая говорила о запасном носе для статуи адмирала Нельсона на Трафальгарской площади. Третья рассказывала о слепке с носа Наполеона, приклеенном на стену, чтобы проезжающие мимо кавалеристы могли ущипнуть Наполеона за нос. Тайное стало явным лишь через четырнадцать лет. Автор носов сам раскрыл свое инкогнито — это оказался художник Рик Бакли. Он заявил, что так выразил свой протест против все большего распространения видеонаблюдения, сующего нос в жизнь людей. Форма протеста была отчасти навеяна повестью Гоголя об убежавшем носе майора Ковалева. Впоследствии даже вышло британское издание «Носа» Гоголя, иллюстрированное фотографиями носов Бакли.
Конечно же, у Бакли появились последователи. Художник-дизайнер Тим Фишлок поместил на лондонские стены несколько ушей, но уже не в знак протеста, а просто так. И теперь у каждого есть шанс поговорить со стеной — она идеальный слушатель.

// by Warden (talk) (Own work) [CC BY-SA 3.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/)], via Wikimedia Commons

// Шерлок Холмс
// Шерлок Холмс попал в Книгу рекордов Гиннесса как самый экранизируемый персонаж в мире. Фильмов о знаменитом сыщике уже более двухсот, а сколько еще театральных постановок, радиоспектаклей и других признаков всемирной славы! Самой первой экранизацией был американский немой фильм 1900 года «Шерлок Холмс в недоумении» («Sherlock Holmes Baffled»). Он длился всего сорок пять секунд. Кто сыграл взломщика и детектива, как, впрочем, и то, куда же делись украденные вещи — история умалчивает. Первая серия первой британской экранизации Холмса вышла в 1931 году, это был «Спящий кардинал» («The Sleeping Cardinal»). Всего было снято пять серий. Одна из них не сохранилась, остальные можно посмотреть на YouTube. Шерлока Холмса сыграл Артур Уонтнер, а доктора Уотсона — Иэн Флеминг. К сожалению, старой Англии мы в фильме не увидим, все съемки проходили в павильоне.
Действие самой постмодернистской экранизации — телесериала «Шерлок» — происходит в наши дни. Самая недавняя экранизация — англо-американский анимационный фильм «Шерлок Гномс» — показывает нам тайную жизнь каменных обитателей Лондона. Авторы фильмов видят героев по-разному, но одно остается неизменным — адрес «Бейкер-стрит, 221-б». А теперь — внимание, вопрос! Из телефонной будки какой модели звонила компания садовых гномов во главе с Шерлоком Гномсом? Это ведь элементарно, правда? ;)

// by José María Mateos (Own work) [CC BY 2.0 (https://creativecommons.org/licenses/by/2.0/)], via Flickr

Историческая справка
Бюро находок лондонского транспорта
// Как вы думаете, куда отправляются вещи, потерянные в Лондонском транспорте? Иногда, конечно, сразу к новым хозяевам. А остальные? Нет, не в утиль! На Бейкер-стрит к самому Шерлоку! Рядом с домом знаменитого детектива располагается Бюро находок Лондонского транспорта. В этом году ему исполняется 85 лет. Все найденное в транспорте приносят туда, все вещи тщательно классифицируют и заносят данные в компьютерную систему «Шерлок». Находки хранятся три месяца, после этого срока Бюро распорядится ими на свое усмотрение. Что-то отправится на утилизацию, что-то — на продажу в пользу Бюро или на благотворительность, некоторые вещи — в музей. А плюшевая горилла в натуральную величину получила имя Эдди и осталась в Бюро радовать сотрудников. Во время войны люди чаще всего забывали в транспорте каски и противогазы. А сейчас список находок возглавляют книги и документы — это почти треть всего найденного. С некоторым отрывом за ними следуют сумки, одежда и телефоны. В год пассажиры забывают по десять тысяч зонтов, и это всего лишь 3% от забытого. Иногда сотрудники Бюро возвращают зонты в круговорот, раздавая их в метро в какой-нибудь дождливый день. Пассажиры часто удивляют сотрудников не вещами, а самим фактом потери. Как можно не заметить, что вышел из метро без полутораметровой фигуры Человека-Паука? Оказывается, можно. И без черепа в пакете. И без вставной челюсти можно. И без четырнадцатифутовой лодки. Кстати, на месте ли ваша маршрутная книжка?

Историческая справка
Закрытые станции метро
// Лондонское метро на седьмом месте в мире по количеству станций — их 270 штук. А если в этот список добавить 77 станций, которые перестали существовать или вышли из состава метро, Лондон быстро перепрыгнет на третье место, это кое-что говорит о том, насколько изрыта земля под британской столицей. Почему же закрыли так много станций? Большинство из них — около половины — из-за низкого пассажиропотока. Пятая часть стала не нужна, оттого что поблизости открылись другие станции, почти столько же — вследствие различных технических причин и реконструкций. Четыре станции было закрыто на время войны, но так и не вернулись в строй. А с одной станцией вышло как раз наоборот — она вернулась из небытия во время войны, а спустя пять лет снова закрылась. Не все эти станции были снесены, некоторые из них стоят покинутыми, где-то разместились магазины, а тридцать станций по-прежнему работают, но теперь они обслуживают обычные поезда. Больше всего повезло закрытой половине станции Чаринг-Кросс — на ней то и дело снимают кино. Кроме того, где-то в параллельном воображаемом Лондоне живут 62 станции, которые задумали, но так и не построили — целый город, количество, сравнимое со всей сетью станций Петербурга! Примечательно, что самая частая причина отказа от этих станций — пока компания собирала деньги на постройку, истек срок разрешения на строительство. Четырнадцать станций так и осталось на бумаге благодаря ей.

Историческая справка
Английские телефонные будки
// Над стандартизацией телефонной связи и телефонизацией страны в Британии задумались еще в самом начале двадцатого века. Особенно трудно и дорого было телефонизировать сельскую местность — из-за больших расстояний, и выходом из положения стала система телефонных будок для публичного доступа. Первая мировая война надолго застопорила этот процесс, и первую стандартную телефонную будку модели К1 в Британии создали только в 1921 году. Это была изящная бетонная конструкция с пирамидальной крышей и запоминающейся надписью на двери «Открыто всегда». Их осталось пять штук, а на улицах — всего две. Следующие модели авторства Дж. Г. Скотта имели куполообразную крышу и были железными, за исключением бетонной К3. Фанерная К5 так и не была пущена в производство, ни одного подлинного экземпляра не осталось даже в музеях. Но самой большой удачей сэра Скотта стала модель К6 — та самая любимая всеми английская красная телефонная будка, один из символов Британии. Ее создали в 1935 году к 25-летней годовщине правления короля Георга V и производили в течение тридцати трех лет. Несмотря на появление более современных моделей и общее сокращение уличной телефонной сети, на улицах все еще стоят более десяти тысяч будок К6. Списанные будки не обязательно выбрасывают — многие превратились в арт-объекты, мини-библиотеки или еще что-нибудь необычное — например, душевые кабинки. Мишка Паддингтон звонил Браунам из будки К6. А Гарри Поттер и Артур Уизли заходили в Министерство Магии через будку К2. Теперь вы тоже это знаете.

// by David Edgar (Own work) [CC BY-SA 3.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/)], via Wikimedia Commons

//Кингс-Кросс
// Кингс-Кросс видел, пожалуй, все. Здесь была переправа через реку Флит, храм римских миссионеров, рынок, дороги, злачные места, больницы, промзона, железная дорога. Здесь армия свирепой Боудикки билась с римскими захватчиками (предположительно), здесь, говорят, на территории нынешнего вокзала Кингс-Кросс, Боудикка и похоронена (на самом деле нет), на этом же вокзале посадка на Хогвартс-экспресс (а вот это чистая правда). Вокзал Кингс-Кросс был построен в середине XIX века на том же месте, где стоял памятник королю Георгу IV, этот памятник дал имя и району, и вокзалу. Памятник снесли, а имя осталось. Вокзал построили с двумя платформами. Прогресс не стоит на месте, и век спустя, когда Дональд Биссет подслушал, как поссорились Кингс-Кросс и Сент-Панкрас, платформ стало уже десять. Сейчас их двенадцать, но платформы с номером 12 вы не найдете, потому что нумерация платформ на вокзале Кингс-Кросс теперь начинается с нуля, на радость программистам.

// Сент-Панкрас
// Вокзал Сент-Панкрас, почти ровесник Кингс-Кросса, стоит рядом с ним. Оба вокзала играли важную роль не только для пассажирских но и для грузовых перевозок. Возили уголь, рыбу, картошку и многое другое. С момента постройки Сент-Панкрас принимал в том числе и специальные пивные поезда — не менее трех в день. Сейчас удивительно слышать, как полвека назад он был признан ненужным, и всерьез обсуждались планы сноса этого красивейшего здания и прилегающего к нему отеля и перевода поездов на Кингс-Кросс и Юстон. К счастью, благодаря утечке информации из British Rail, об идее сноса Сент-Панкраса стало известно, и она вызвала общественное негодование. Сент-Панкрас признали памятником архитектуры. С 2007 года, после длительной реконструкции, он принимает международные поезда «Евростар». Главному активисту борьбы против уничтожения Сент-Панкраса поэту Джону Бетчеману стоит памятник в здании вокзала.

Историческая справка
Кингс-Кросс
// Кингс-Кросс видел, пожалуй, все. Здесь была переправа через реку Флит, храм римских миссионеров, рынок, дороги, злачные места, больницы, промзона, железная дорога. Здесь армия свирепой Боудикки билась с римскими захватчиками (предположительно), здесь, говорят, на территории нынешнего вокзала Кингс-Кросс, Боудикка и похоронена (на самом деле нет), на этом же вокзале посадка на Хогвартс-экспресс (а вот это чистая правда). Вокзал Кингс-Кросс был построен в середине XIX века на том же месте, где стоял памятник королю Георгу IV, этот памятник дал имя и району, и вокзалу. Памятник снесли, а имя осталось. Вокзал построили с двумя платформами. Прогресс не стоит на месте, и век спустя, когда Дональд Биссет подслушал, как поссорились Кингс-Кросс и Сент-Панкрас, платформ стало уже десять. Сейчас их двенадцать, но платформы с номером 12 вы не найдете, потому что нумерация платформ на вокзале Кингс-Кросс теперь начинается с нуля, на радость программистам.

// Сент-Панкрас
// Вокзал Сент-Панкрас, почти ровесник Кингс-Кросса, стоит рядом с ним. Оба вокзала играли важную роль не только для пассажирских но и для грузовых перевозок. Возили уголь, рыбу, картошку и многое другое. С момента постройки Сент-Панкрас принимал в том числе и специальные пивные поезда — не менее трех в день. Сейчас удивительно слышать, как полвека назад он был признан ненужным, и всерьез обсуждались планы сноса этого красивейшего здания и прилегающего к нему отеля и перевода поездов на Кингс-Кросс и Юстон. К счастью, благодаря утечке информации из British Rail, об идее сноса Сент-Панкраса стало известно, и она вызвала общественное негодование. Сент-Панкрас признали памятником архитектуры. С 2007 года, после длительной реконструкции, он принимает международные поезда «Евростар». Главному активисту борьбы против уничтожения Сент-Панкраса поэту Джону Бетчеману стоит памятник в здании вокзала.

Историческая справка
Закрытые станции метро
// Лондонское метро на седьмом месте в мире по количеству станций — их 270 штук. А если в этот список добавить 77 станций, которые перестали существовать или вышли из состава метро, Лондон быстро перепрыгнет на третье место, это кое-что говорит о том, насколько изрыта земля под британской столицей. Почему же закрыли так много станций? Большинство из них — около половины — из-за низкого пассажиропотока. Пятая часть стала не нужна, оттого что поблизости открылись другие станции, почти столько же — вследствие различных технических причин и реконструкций. Четыре станции было закрыто на время войны, но так и не вернулись в строй. А с одной станцией вышло как раз наоборот — она вернулась из небытия во время войны, а спустя пять лет снова закрылась. Не все эти станции были снесены, некоторые из них стоят покинутыми, где-то разместились магазины, а тридцать станций по-прежнему работают, но теперь они обслуживают обычные поезда. Больше всего повезло закрытой половине станции Чаринг-Кросс — на ней то и дело снимают кино. Кроме того, где-то в параллельном воображаемом Лондоне живут 62 станции, которые задумали, но так и не построили — целый город, количество, сравнимое со всей сетью станций Петербурга! Примечательно, что самая частая причина отказа от этих станций — пока компания собирала деньги на постройку, истек срок разрешения на строительство. Четырнадцать станций так и осталось на бумаге благодаря ей.

Историческая справка
Бюро находок лондонского транспорта
// Как вы думаете, куда отправляются вещи, потерянные в Лондонском транспорте? Иногда, конечно, сразу к новым хозяевам. А остальные? Нет, не в утиль! На Бейкер-стрит к самому Шерлоку! Рядом с домом знаменитого детектива располагается Бюро находок Лондонского транспорта. В этом году ему исполняется 85 лет. Все найденное в транспорте приносят туда, все вещи тщательно классифицируют и заносят данные в компьютерную систему «Шерлок». Находки хранятся три месяца, после этого срока Бюро распорядится ими на свое усмотрение. Что-то отправится на утилизацию, что-то — на продажу в пользу Бюро или на благотворительность, некоторые вещи — в музей. А плюшевая горилла в натуральную величину получила имя Эдди и осталась в Бюро радовать сотрудников. Во время войны люди чаще всего забывали в транспорте каски и противогазы. А сейчас список находок возглавляют книги и документы — это почти треть всего найденного. С некоторым отрывом за ними следуют сумки, одежда и телефоны. В год пассажиры забывают по десять тысяч зонтов, и это всего лишь 3% от забытого. Иногда сотрудники Бюро возвращают зонты в круговорот, раздавая их в метро в какой-нибудь дождливый день. Пассажиры часто удивляют сотрудников не вещами, а самим фактом потери. Как можно не заметить, что вышел из метро без полутораметровой фигуры Человека-Паука? Оказывается, можно. И без черепа в пакете. И без вставной челюсти можно. И без четырнадцатифутовой лодки. Кстати, на месте ли ваша маршрутная книжка?

Историческая справка
Лондонские носы
// В 1997 году неизвестный поместил на стены достопримечательностей Лондона 35 алебастровых носов. Они появлялись на стенах таких людных мест, как галерея Тейт, Сент-Панкрас и других. Большинство носов было замечено и сбито в первые месяцы, но около десятка из них уцелели и стали частью городской среды. Постепенно они стали обрастать легендами. Одна из них обещала удачу тому, кто найдет семь носов в Сохо. Другая говорила о запасном носе для статуи адмирала Нельсона на Трафальгарской площади. Третья рассказывала о слепке с носа Наполеона, приклеенном на стену, чтобы проезжающие мимо кавалеристы могли ущипнуть Наполеона за нос. Тайное стало явным лишь через четырнадцать лет. Автор носов сам раскрыл свое инкогнито — это оказался художник Рик Бакли. Он заявил, что так выразил свой протест против все большего распространения видеонаблюдения, сующего нос в жизнь людей. Форма протеста была отчасти навеяна повестью Гоголя об убежавшем носе майора Ковалева. Впоследствии даже вышло британское издание «Носа» Гоголя, иллюстрированное фотографиями носов Бакли.
Конечно же, у Бакли появились последователи. Художник-дизайнер Тим Фишлок поместил на лондонские стены несколько ушей, но уже не в знак протеста, а просто так. И теперь у каждого есть шанс поговорить со стеной — она идеальный слушатель.

// by Warden (talk) (Own work) [CC BY-SA 3.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/)], via Wikimedia Commons

// Шерлок Холмс
// Шерлок Холмс попал в Книгу рекордов Гиннесса как самый экранизируемый персонаж в мире. Фильмов о знаменитом сыщике уже более двухсот, а сколько еще театральных постановок, радиоспектаклей и других признаков всемирной славы! Самой первой экранизацией был американский немой фильм 1900 года «Шерлок Холмс в недоумении» («Sherlock Holmes Baffled»). Он длился всего сорок пять секунд. Кто сыграл взломщика и детектива, как, впрочем, и то, куда же делись украденные вещи — история умалчивает. Первая серия первой британской экранизации Холмса вышла в 1931 году, это был «Спящий кардинал» («The Sleeping Cardinal»). Всего было снято пять серий. Одна из них не сохранилась, остальные можно посмотреть на YouTube. Шерлока Холмса сыграл Артур Уонтнер, а доктора Уотсона — Иэн Флеминг. К сожалению, старой Англии мы в фильме не увидим, все съемки проходили в павильоне.
Действие самой постмодернистской экранизации — телесериала «Шерлок» — происходит в наши дни. Самая недавняя экранизация — англо-американский анимационный фильм «Шерлок Гномс» — показывает нам тайную жизнь каменных обитателей Лондона. Авторы фильмов видят героев по-разному, но одно остается неизменным — адрес «Бейкер-стрит, 221-б». А теперь — внимание, вопрос! Из телефонной будки какой модели звонила компания садовых гномов во главе с Шерлоком Гномсом? Это ведь элементарно, правда? ;)

// by José María Mateos (Own work) [CC BY 2.0 (https://creativecommons.org/licenses/by/2.0/)], via Flickr